墓碑上的“报道”

位于罗马尼亚北部山区靠近乌克兰边界的萨宾塔，有一座别具风格的“墓园”，时下已成为观光业的新宠。在该墓园中的600多座木制墓碑上，无一例外都刻有措辞活泼的打油诗，以及足以代表死者生前所从事行业或重要事迹的木刻画。每块墓碑都涂以鲜艳的红、蓝、黄油漆，把丰富的文字和图画内容妆点得更加华丽。

有的死者告诫生者不要步其后尘。一位死于粗心大意的伐木工人的墓志铭上写道：“醉后粗心入森林，树倒当头不知避；警告世人多谨慎，大意丧生最可惜。”一位嗜肉屠夫的碑上刻着：“持刀屠猪爱吃肉，肉吃太多命不长，本欲安享耄耋年，不料只活四十三。”

不过，多数人留在尘世最后的话语还是充满惆怅及对生命的依恋。有一则墓志铭是这样写的：“酒是穿肠毒，令我痛，令我泣，终难逃一死。酒乡兄弟听我言，切莫步我前车鉴。”

萨宾塔小镇仅有5000人口，当地人生活十分困苦，主要出产手织的毛毯，是这座色彩缤纷的墓园为当地单调而贫乏的生活带来了生气。据说从1932年开始，镇上的木匠巴特拉斯突发奇想，决定为同乡设计这种别开生面的墓碑，理由是别的地方都没人做这种事。巴特拉斯刻墓碑所得到的报酬，通常是家酿的白兰地。当事人自拟墓志铭，他最欢迎；而对于没有时间完成这件工作就“走了”的客户，他便自拟打油诗，提供协助。萨宾塔的居民大多不识字，所以巴特拉斯享有相当程度的创作自由。